Ґабріель Ґарсія Маркес

Літак сплячої красуні

Із книги “Дванадцять мандрівних оповідань”

З іспанської переклала Галина ГРАБОВСЬКА

 

Була вона вродливою, гнучкою, з ніжною, кольору хлібної шкоринки шкірою й очима, як зелений мигдаль, мала довге, аж до пояса, чорне пряме волосся і якусь ауру античності, що однаково могла походити як з Індонезії, так і з Анд. Одягнена була із витонченим смаком: жакет із рисячої шкіри, блузка з натурального шовку у дрібні квіти, штани з небіленого лляного полотна і вузькі черевички кольору буганвілії. “Це найгарніша жінка, яку я коли-небудь бачив”, — подумалось мені, коли вона прийшла мимо скрадливим широким кроком левиці, поки я стояв у черзі на реєстрацію на літак до Нью-Йорка в паризькому аеропорту Шарля де Голля. Це була якась надприродна з’ява, що існувала лише мить, а потім щезла у натовпі вестибюля.

Була дев’ята ранку. Від учорашнього вечора падав сніг, і заторів на вулицях міста було більше, ніж зазвичай, іще повільніший рух був на автостраді — через винесені на узбіччя вантажівки і загрузлі в снігу автомобілі.  Проте у вестибюлі аеропорту  і далі буяла весна.

Я стояв у черзі позаду старої голландки, що длялася майже годину, сперечаючись про вагу своїх одинадцяти валізок. Уже починав нудьгувати, коли побачив миттєве видіння, від якого мені перехопило подих, тому й не знаю, як закінчилася суперечка, аж тут дівчина за стійкою спустила мене на землю, дорікнувши за неуважність. У формі вибачення, я запитав, чи вірить вона в кохання з першого погляду. “Так, звичайно, — була відповідь. — Іншого не буває”. Й усе ще  не відводячи погляду від екрана комп’ютера, вона поцікавилась, яке я волів би місце — для курців чи ні.

 — Мені однаково, — відказав я щиро, — аби лишень не біля одинадцяти валізок.

Вона подякувала діловою усмішкою, не відриваючи очей від освітленого екрана.

— Вибирайте, — сказала, — третє, четверте чи сьоме.

— Четверте.

В її усмішці зблиснув тріумф.

— За п’ятнадцять років, які я тут працюю, — мовила, — ви перший, хто не вибрав сьоме.

————
Перекладено за виданням:
© Галина Грабовська, переклад, 2007.
 

Вона вибила на посадковому талоні номер місця і простягнула його мені разом з іншими моїми паперами, вперше звівши на мене очі кольору винограду, які служили мені розрадою, доки я знову не побачив красуню. Й лише тоді сповістила, що аеропорт щойно зачинили й усі польоти відкладено.

— На скільки?

— На скільки цього схоче Господь Бог, — відповіла вона з усмішкою. — Сьогодні вранці по радіо повідомили, що очікується найбільший за увесь рік  снігопад.

Вона помилилася: він був найбільший за все століття. Втім, у почекальні першого класу весна була настільки справжньою, що у вазах стояли живі троянди і навіть законсервована музика здавалася такою піднесеною, як цього прагнули її творці. Раптом мені спало на думку, що це цілком придатне для красуні укриття, і я заходився шукати її й по інших салонах, вражений власною сміливістю. Але там переважали чоловіки з реального життя, які читали газети англійською, поки їхні жінки думали про інших, споглядаючи крізь панорамні вікна мертві літаки на снігу, крижані фабрики і сплюндровані левами безкраї кладовища Руассі. Після полудня неможливо було знайти вільної місцини і духота стала такою нестерпною, що я утік, аби передихнути.

Зовні я побачив моторошне видовище. Люди усіх станів і звичаїв переповнили зали чекання, отаборилися в задушливих коридорах, навіть на сходах, розтягнувшись на підлозі зі своїми тваринами та дітьми й подорожнім спорядженням. Бо сполучення з містом також було перерване, і палац з прозорого пластику став схожий на велетенську космічну капсулу, що сіла на мілину під час шторму. Я не міг позбутися думки, що десь посеред цієї мирної орди має перебувати й красуня, і ця фантазія вселила в мене новий дух надії.

В обідню пору до нас прийшло усвідомлення, що ми перебуваємо в становищі тих, хто зазнав кораблетрощі. Нескінченні черги вишикувалися перед сімома ресторанами, барами та кафе, які менш ніж за три години довелося зачинити, оскільки в них не було вже ані що їсти, ані що пити. Діти — якоїсь миті здалося, що всі на світі, — одночасно зайшлися плачем, й над натовпом став підніматися запах стада. Це була пора інстинктів. Єдине, що дісталось мені з їжі, були дві порції морозива, які я вихопив з-під носа у інших в дитячому кафе. Я поволі їв їх за стійкою, поки офіціанти ставили на столи перевернуті догори ногами стільці у міру того, як ті звільнялись, розглядав своє відображення у дзеркалі, яке висіло на задній стіні, і думав про красуню.

Літак до Нью-Йорка, призначений на одинадцяту годину ранку, вилетів о восьмій вечора. Коли я нарешті піднявся на борт, пасажири першого класу вже були на своїх місцях і стюардеса провела мене туди, де мав сидіти я. Мені аж забило дух. В сусідньому кріслі, біля віконця, красуня організовувала свій простір так, як це роблять досвідчені мандрівники. “Якщо я коли-небудь це напишу, мені ніхто не повірить”, — подумав я. І зробив кволу спробу пробурмотіти нерішуче привітання, яке пройшло повз її увагу.

Вона облаштовувалась так, ніби збиралася прожити тут декілька літ, знаходячи для кожної речі її місце, доки усе розмістилося, наче в ідеальному домі, де все напохваті. Поки вона це робила, бортпровідник приніс нам шампанське. Я схопив було келих, аби запропонувати їй, але вчасно стримався. Бо вона хотіла лише склянку води і попросила провідника — спочатку незбагненною французькою, а потім лише трохи зрозумілішою англійською —  аби під час польоту її в жодному разі не будили. В її низькому млявому голосі чулася східна сумовитість.

Коли їй принесли воду, вона відчинила, поставивши собі на коліна, туалетний кофр з мідними наріжними накладками, схожий на бабусину скриню, і дістала з коробочки з різнокольоровими пігулками дві таблетки золотистого кольору. Робила все методично і неквапливо, немов на світі не було нічого такого, чого б вона не передбачила ще від народження. Врешті опустила на вікні заслону, повністю відкинула спинку крісла, вкрилася до пояса пледом, не знімаючи черевичків, натягнула маску для спання, лягла майже на бік, спиною до мене, і проспала, без жодної паузи, зітхання, мінімальної зміни положення, усі вісім годин і додаткові дванадцять хвилин, які тривав політ до Нью-Йорка.

Була це незабутня подорож. Я завжди думав, що в природі немає нічого прекраснішого, аніж вродлива жінка, отож не міг бодай на мить звільнитися від чарів отого казкового створіння, яке спало побіля мене. Бортпровідник зник, щойно ми злетіли, його заступила украй методична стюардеса, яка хотіла розбудити красуню, аби дати їй упаковку туалетного приладдя і навушники, щоб слухати музику. Я повторив попередження, яке зробила красуня бортпровідникові, проте стюардеса наполягала, що мусить почути від неї самої відмову від вечері. Бортпровідникові довелося це підтвердити, але стюардеса однаково дорікнула мені за те, що красуня не повісила на шию табличку з проханням її не будити.

Я повечеряв самотою, мовчки проговорюючи до себе все те, що сказав би їй, якби вона не спала. Її сон був настільки міцний, що якоїсь миті я занепокоївся, що оті пігулки, які вона ковтнула, були не снодійні, а смертоносні. Перед кожним ковтком я підносив келих і виголошував тост.

— Твоє здоров’я, красуне.

По завершенні вечері погасили світло, увімкнули невідомо для кого фільм, і ми залишились удвох у сутінках світу. Найшаленіша за все століття буря минулася, і ніч над Атлантикою була неосяжною і чистою, літак, здавалося, повис серед зір. Упродовж кількох наступних годин я роздивився красуню до найменших подробиць, і єдиною ознакою життя, яку зміг помітити, були тіні снів, що пропливали по її чолі, як хмари по воді. Вона мала тоненький ланцюжок на шиї,  майже невидимий на її золотистій шкірі, довершені вуха без дірочок на сережки, здорові рожеві нігті і гладенький перстень на лівій руці. На вигляд їй було не більше двадцяти, тому я втішив себе думкою, що це не обручка, а символ якихось ефемерних заручин. “Знати, що спиш ти, певна, безпечна, справжнє річище недбалості, межа невинності, так близько від моїх зв’язаних рук”, — подумки повторював я у шапку шумовиння над шампанським філігранний сонет Герардо Дієго. Потім опустив спинку свого крісла у рівень з її — тепер ми лежали ближче, ніж у подружньому ліжку. Її подих оповивав тією ж атмосферою, що й голос, від шкіри линув тонкий дух, який не міг бути нічим іншим, аніж власне ароматом її краси. Мені це здавалося неймовірним: минулої весни я прочитав чудову повість Ясунарі Кавабати про старих буржуа в Кіото, які платили величезні гроші за те, аби провести ніч у спогляданні найгарніших дівчат міста, оголених і занурених у наркотичний сон, у той час як самі старигані конали від кохання на тому ж ліжкові. Не могли ані будити дівчат, ані торкатися їх, навіть не намагалися, позаяк суттю насолоди було дивитись, як ті сплять. Тієї ночі, пантруючи сон красуні, я не лише зрозумів оту старечу витонченість, але й пережив її сповна. “Хто б міг повірити, — говорив я собі, переповнений коханням, яке підсилювалося шампанським. — У цю мить я — старий японець”.

 Гадаю, що кілька годин я проспав, переможений шампанським і безгучним блиманням екрана, а коли прокинувся, у голові тріщало. Пішов у туалет. Через два сидіння позаду мого стара голландка з одинадцятьма валізами лежала у кріслі, негарно розкинувши ноги. Вона була схожа на мерця, покинутого на бойовищі. На підлозі, посеред проходу, валялися її окуляри для читання з коралями із різнобарвних намистинок, і я на якусь мить відчув утіху від того, що не підняв їх.

Давши вихід зайвині шампанського, я вразився, побачивши самого себе у дзеркалі — непристойного й бридкого, і здивувався, що завдані коханням збитки можуть бути такими жахливими. Зненацька літак пішов у піке, потім вирівнявся, наскільки зумів, і далі полетів вистрибом. Засвітився наказ повернутися на своє місце. Я вискочив наче ошпарений, плекаючи ілюзію, що тільки боже збурення розбудить красуню і вона з переляку шукатиме прихистку в моїх обіймах. Поспішаючи, я мало не наступив на окуляри голландки, мене б це втішило. Проте я вернувся назад, підняв їх і поклав їй у пелену, зненацька пройнявшись до неї вдячністю за те, що вона не вибрала сидіння номер чотири раніше за мене.

Сон красуні залишався непорушний. Коли рух літака стабілізувався, я ледве не піддався спокусі розбуркати її під будь-яким приводом — єдиним моїм бажанням в останню годину польоту було побачити її пробудженою, навіть якщо вона розгнівається, аби я міг повернути собі свободу й, можливо, молодість. Проте не вистачило мені духу.  “Чорт візьми, — мовив я собі з глибокою зневагою. — Чому я не народився Тельцем!” Вона прокинулася без сторонньої допомоги тієї ж миті, коли спалахнуло повідомлення про посадку, і виглядала такою гарною і свіжою, немовби спала у квітнику. Лише тоді я усвідомив, що сусіди  у літаку, так само як і старі подружжя, після пробудження не говорять одне одному “доброго ранку”. Не зробила цього й вона. Зняла маску, розплющила сяючі очі, підняла спинку сидіння, відкинула плед, стріпнула своєю гривою, яка розчесалася сама по собі під власною вагою, знову поставила на коліна кофр, швиденько нанесла непотрібний їй макіяж, чого їй вистачило якраз для того, щоб не дивитися на мене, доки відчиняться двері. Тоді вдягнула жакет з рисячої шкіри, пройшла майже впритул до мене, зронивши звичне в таких випадках вибачення чистою іспанською, якою говорять в Латинській Америці, і пішла геть, навіть не попрощавшись, не подякувавши принаймні за все те, що я зробив, аби наша ніч була щасливою, і назавжди зникла у джунглях Нью-Йорка.

Будь ласка, читайте продовження у паперовій версії часопису.