Якщо, на думку Ф. де Сосюра, „в мові немає нічого, крім відмінностей”, якщо „весь механізм мови... ґрунтується на протиставленнях” і „вона постає у вигляді складної рівноваги взаємозумовлених елементів системи”[14], то хіба не очевидно, бодай на прикладі пісні “Auld Lang Syne”, що мова Бернза системна і що вона відмінна від власне англійської? До речі, англійською “Auld Lang Syne” вже перекладено і то по-різному щонайменше п’ять разів. Навіть коли такий переклад зроблено пояснювальним підрядником[15], без претензій на пісенність, тут є над чим поміркувати. І зокрема над тим, чи правдиво віддає дух і настрій Бернза й милої йому Шотландії усереднена мовна норма Байрона й Діккенса. Щоб дати читачеві ширше поле для порівнянь і роздумів, поруч із таким викладом пісні наводимо український переклад під назвою „Давні дні” В. Мисика[16].

 

Should old friends be forgotten  Забути дружбу давніх літ
And never remembered?  Чи можна зовсім? – ні!
Should old friends be forgotten  Забути дружбу давніх літ
And the days they shared together?  І давні дні!
 
For days now in the past, my dear,  Мій друже, за ті дні,
For days now in the past, за давні дні,
We’ll drink a toast of kind remembrance ще чарку вихилимо ми
For days now in the past. за давні дні.
 
You can pay for your pint tankard  В горілці міру знаєш ти
And I will pay for mine. І знаю я в вині.
We’ll drink a toast of kind remembrance Ще чарку вихилимо ми
For days now in the past. за давні дні.
(...)
We two have run about the hillsides  Ми разом бігали в полях
And pulled wild daisies.  І грались по весні –
But now we are far apart in distance й тяжкий пройшли обидва шлях
Fom those days now in the past.  за давні дні.
(...)
We two have paddled in the stream  Ми перебродили удвох
From morning until noon.  потоки шумляні –
But oceans now lie between us й моря страшні ревли між нас
Since those days now in the past. за давні дні.
  (...)
So take my hand, my trusty friend  Ось, друже мій, моя рука –
And give me your hand. і дай твою мені –
And we will take a hearty drink together  ще чарку вихилимо ми
In memory of those days now in the past. за давні дні!
  (...)

 

Наш поет-співвітчизник, по суті, лише заримував переказ пісні в доволі рвучких, а то й незрозумілих (як-от у 4-му рядку) інтонаціях. Спантеличує і логіка узагальнень. Чому „тяжкий шлях” двоє пройшло „за давні дні”, а не з тих днів, тоді як в оригіналі спогад про спільні мандри до втоми на природі? Мабуть, тому твір і не увійшов до збірника в серії „Майстри поетичного перекладу”[17]. У В. Мисика приспів скрізь збережено. Проте впадає в око разюча зміна риторики й ритму. А ще й такий істотний момент мисиківського сприйняття: у нього ліричні герої-друзі не піднімають чаші, бокали чи келихи, а „вихиляють чарку”. Сказати б, „по чарці”: ідіоматизація спрощеної до однини граматики аналогічна в цьому випадку виразові „сто грам” замість „сто грамів” і може правити за певну діагностику. Чарка доречна хіба що тому, що з неї п’ють і горілку, і вино. В. Мисик вдався до пропаганди кодексу пиття і заради рими накинув друзям різні смаки, сказавши, що один „знає міру” (з чого б це?) в горілці, а інший – у вині...  Це таки тост, проте вже не перший і далеко не такий урочистий та величний, як у Бернза: тлумач надто настійливо – у приспіві й поза ним аж сім разів – пропонує „вихилити ще чарку”...

Слово „syne” (ago) для шотландця – не просто „давнина”. М. Балла, подаючи його в „Англо-українському словнику” лише як шотландський варіант написання та вимови “since”[18], по суті, підмінює тлумачення етимологією. На користь цього закиду свідчить і те, що в пісні зі значенням “since” вжито слово “sin’” поруч із “syne”. За „Словником шотландської мови” Д. Джемісона, слово „syne” „дуже експресивне” і навіює шотландцям „втіху від спогадів про давні радощі”[19]. Це радше реалія духу, що стремить у майбутнє, спершись на пережите. Тим паче вислів “auld lang syne” не передається без втрат навіть англійськими відповідниками “days of long ago”, “former days and friends”, “time long past”, “the good old days”, “days gone by” (так пояснюють цей вислів) тощо. “Auld lang syne” – це цілий космос, стан душі, квінтесенція минулих радощів, спокійний щемний спогад, але водночас – ідея єднання. Власне – шотландська ідея. Але також і загальнолюдська. Ідея, прийнятна навіть в Англії. Те, що цю народну пісню ще до Бернза зафіксували в різних варіантах[20], що згадки про неї сягають ХVI століття і що вона була і любовною, і героїчною, лише додає їй сили. Сам поет писав своїй подрузі п. Ф. Данлоп: „А правда ж, шотландський вислів “Auld lang syne” надзвичайно виразний? Я знаю старовинну пісню і мелодію, яка так називається, вона перевертає мені все в душі... Вогонь народного генія палахкотить у ній яскравіше, ніж у дюжині сучасних англійських вакхічних пісень”[21].

Звичайно, співають її і в пивних, на бенкетах, на Новий рік, на щорічній Бернзовій вечері (міжнародна спілка бернзолюбів, The World Burns Federation, налічує понад 300 асоційованих клубів), але – як славень міцній дружбі й народові, що її викохав, а не Вакхові. Хтось заводить, хтось підхоплює, а приспів співають усі, навіть випадкові чужинці, які чують її вперше, бо не піддатися її щирій магічній мелодії важко. Та й основна ідея пісні проста і близька всім: час минає, але не в’януть цінності, які ми беремо із собою в дорогу життя з дитинства й рідного краю.

На щастя, тлумачення М. Лукаша, де „іще раз налий” і „вип’єм” звучать лише двічі, – не пародія на п’янчуг. В. Мисик зробив сміливіший крок і ледь не послизнувся. Впритул наблизився до пародії у своїй вільній російській версії С. Маршак[22], хоча ритм і мелодію він зберіг блискуче:

 

Побольше кружки приготовь
И доверху налей...
 
За дружбу старую –
До дна!..
 

  Не заведено у Європі, крім її сходу, вказувати навіть найближчому другові, скільки йому пити. І взагалі заглядати в чужий келих. Це означало б нав’язувати смак і мірку, посягати на особисту свободу. Та й до природного довкілля ставлення у Бернза зовсім не таке, яке намислив тлумач:

 

С тобой топтали мы вдвоем
Траву родных полей”.
 
Потоптавши траву, „герої” С. Маршака узялися ще й через ручай перепливати. Мабуть, рачки:
 
Переплывали мы не раз
С тобой через ручей...
 

Зі слов’янського боку, а надто з погляду общинної етичної традиції, може видатися дивним, що друг не частує друга, а кожний купує собі випити сам: „Звичайно, ти купиш собі кухоль (пива), а я куплю собі”. Це місце в тлумаченнях С. Маршака і М. Лукаша опущено, щоб у такому яскравому вияві індивідуалізму читач не угледів скупості, нещедрості. Коли М. Лукаш перекладає „налий”, український читач прочитує тут не „собі”, а „обом”, бо так у нас прийнято: чинити інакше не велять правила чемності. А втім, ніде в пісні не сказано, що друзі знову зустрілися після довгої розлуки. Зате на образ часу, що сплинув, накладається просторовий – образ відстані у вимірі „морів між нами” (“sees between us”). Звичай піднімати келих за друга, де б він не був і навіть якщо його вже давно немає серед живих, – синонім дружнього потиску рук. Звичайно, в такому контексті, а особливо завдяки протиставленню морів і гірських потічків, спомин про юні дні набуває особливо щемної ліричності й філософської глибини.

Якщо називати речі своїми іменами, навряд чи можна твердити, що М. Лукаш спромігся саме на переспів – при всій його репутації чутливого „фольклориста” й пісняра. Чому? Бо український текст доволі незвично, а тому і трудно співати на відомий мотив: він йому ніби й не чужий, але й не зовсім рідний: ступінь його метамовної „автономності” таки дається взнаки. Тут скрізь парадокси. У чудовому ямбі криється натяк, що він похідний. Рими оповиті ореолом вторинності, бо в поезії вони не те, що у співі, а передано їх майже звітом – за рахунком, а не на вагу, як перефразувати Цицеронів вислів, що його вподобав ще св. Ієронім[23]. Флективній мові таки треба більше: відчувши це, С. Маршак наситив кінцеві співзвуччя до суцільних абаб. Бездоганний синтаксис М. Лукаша не відбиває цілком настрою пісні. Багатство повторів видалося тлумачеві надмірним, одноманітним і нудним: він вирішив задовольнитися епіфорою та ще паралелізмами (ходили – бродили, де золоті – де хвиля, та розійшлись – та розлучили). Що важливо – змінено риторику. Оригінал починається з подвійного запитання, надаючи інтонації неабияких можливостей, а далі тон у ньому не настільки імперативний, як у версії М. Лукаша, яка закликає: „так вип’єм”, „іще раз налий”, „подай руку”, „думкою вернись”. До речі, та сама зміна в англійському підряднику: “there’s a hand” на “take my hand”. Пам’ять серця – це з української класики, а всі епітети – з нашого фольклору. Але ж в українській пісенній традиції, зокрема застільній, нічого подібного на “Auld Lang Syne” немає. А неповне злиття відмінних поетик таїть небезпеку того, що вчені мовники назвали би прагматичною інтерференцією або модальною контамінацією. У такому разі структура пісні розхитана, але не настільки, щоб цілком розпастися: звукова архітектоніка вже не так гармонійно пасує до лексичної семантики, а ця семантика слабо взаємодіє з інтонацією і ще менше з мелодією, яку – якщо її взагалі пам’ятає наш... ні, не співак, не хор, не збір колишніх однокашників, а пересічний читач! – доводиться тексту накидати, позичаючи з першоджерела.

Особливо ж дисгармонію (тобто те, що повного ресинтезу не сталося) видає змінна рима до слова „літа” в епіфорі. У Бернза містке „syne” потужно відлунює в mind – mine – fine – dine – thine. У М. Лукаша лексема „літа”, що її  повтор у приспіві об’єктивно не є магічним, не вбирає в себе так чіпко співзвучного ряду пам’ята – жита – золота – свята. Наскрізний дифтонг, що осяює семантикою „syne” усю пісню, у перекладі слід у слід відлунює в кінці кожного парного рядка звуком „а”. Яка філігранна точність! Чому ж це вокальне „а” слабшає? Через те, що відкрився склад? Аж ніяк – шукаймо потужніший чинник. „Літа” – загальник і саме тому надто бліда паралель до „syne” з його корінням у живильних соках культури краю. Але ж полонинами Карпат, січовим побратимством, славою і волею „від Сяну до Дону” реалію тут не заміниш! Назвав–бо М. Лукаш інші свої переклади „Моє серце в верховині”, „Хлопець-верховинець”, „Плач удови-верховинки”, а скільки було нарікань на українізацію! Зрештою, чи й справедливих? Не ремствуймо – зрозуміймо майстра! Інакше не збагнемо ні суті мистецтва перевтілення, ні його можливостей та завдань.

„Молоді літа” – просто гарний вірш про дружбу та любов, про людське в людях, про всім близькі цінності. Не вина перекладача в тому, що його читачі не каледонці, що його текст не відшліфувався тисячами хорів, а головне – не наситився їхнім почуттям. Щось невловиме, а саме оте „ледь-ледь” залишилося в Шотландії і межи шотландцями по світах. Мабуть, якби ця „дрібка” могла перейти в іншу мову й поетику, пісня втратила би свій сакральний, символічний зміст і новому поетові довелося би писати їй на зміну нову пісню. Як і окреме слово, твір є знак, ревнивий до синоніма.

Взагалі чи можуть бути піснею слова пісні? Чи музика – це лише тлумачення слів? Чи, навпаки, слова – тлумачення музики? Виконують-бо мелодію пісні й окремо, без співу. Оркестрові не потрібен хор, щоб зіграти Гімн України, а наша Конституція вшановує лише ім’я композитора М. Вербицького, відлучивши його від поета П. Чубинського. Скільки ж бо українських пісень починається словами „Ой, у лузі калина” або „Ой, у лузі червона калина” – на письмі з першого рядка мотив і не вгадаєш. Невже сама музика пісні і є піснею, хоч би які там були слова? Чи мелодія і слова – складники єдиного цілого? І, окремо подані, вони завжди є знаками іншої половини: в мелодії читається вірш, а в тексті вірша чується мелодія? Ми схильні розглядати пісню як органічне ціле, яке неможливо розчахнути на складові елементи, не завдавши йому шкоди. Те, що слова й музика можуть тлумачити одне одного, означає їхню зчепність і структурованість. У цьому й секрет їхньої гармонії. Кажуть: сл?ва з пісні не викинеш. Це не зовсім так і це доводять варіанти текстів народних пісень. Нерідко на один вірш пишуть і декілька мелодій. Твір “Auld Lang Syne” мав і різні мелодії, і різні словесні тексти. Але просто гарний вірш не є піснею. Чи не тому чуття підказало М. Лукашеві, що краще зректися „одноманітності” суцільних повторів? Тут нам конче слід заспівати чи бодай послухати спів. Адже й книжка, що поєднує узори нот і букв, – також ще не пісня. Слова першого рядка „Should auld acquaintance be forgot” відлунюються вже в іншій музичній тональності рядка третього, тож хіба вдруге це ті самі слова? Так само у приспіві тричі звучить вислів „For auld lang syne”, але ж дихання його щораз інше, а весь приспів – це не просто повідомлення про намір.

Що залишилося від шотландської пісні в П. Грабовського, який відкрив естафету її версій таким... наслідуванням? Переказом? Переспівом? Солодкаво-сентиментальним тостом? Чи трагедійним власним спомином із підказки іншого тлумача?

 

Згадаймо літа молоденькі.
Як любо жилось нам на волі;
Згадаймо години давненькі,
Години щасливої долі.
 
Згадаймо та вдармо чарками
За наші думки молодецькі,
Щоб приязнь зростала між нами,
Щоб вік прожили по-братецьки.
 
Ми бавились дітками в лузі,
Квіточки збирали ясненькі;
Тепер перед нами все в тузі:
Минули літа молоденькі.
 
Ми хлюпались весело в річці,
На все пак своя була воля;
Тепер, як пташинку в тій клітці,
Обох нас приборкала доля.
 
Що горе подіяло з нами!
Дай руку, забудьмо пригоди,
А вдармо міцніше чарками
На знак непорушної згоди!
 
Згадаймо літа молоденькі.
Як любо жилось нам на волі;
Згадаймо години давненькі,
Години щасливої долі!
 

  Ні за яких обставин під цим твором[24] не можна ставити ім’я Бернза. Він – про інше життя, іншу долю, інші стосунки, іншу дружбу. Виправдовує тлумача хіба що викінчена техніка віршування й тяжкий сум засланця до Сибіру, мужньої, нескореної, працьовитої „пташинки в тій клітці”. Саме вони ставлять цей твір у літературний контекст – тутешній, бо з джерелом зв’язок надто слабкий. А ще й контекст доби, за приписами якої поета годиться оцінювати.

Але повернімося до музики, яка не є лишень нотами на папері. Поезія – так само мертва без озвучення. Десять декламаторів – десять прочитань. Хіба в голосі, в особистій інтонації – а вони перекладачем усуспільнюються в лексиці, в синтаксисі тощо – нічого немає від музики? Таки щось є і воно істотне, бо підпорядковане законам мистецтва. „Поетичне мовлення створює свої знаряддя на ходу й так само на ходу їх знищує, – писав О. Мандельштам. – ...Поетична матерія не має голосу. Вона не малює барв і не говорить словами. У неї немає форми і так само змісту з тієї простої причини, що вона живе лише у виконанні. Готова річ – це не що інше, як продукт каліграфії, неминучий слід виконавського пориву”. Поет-теоретик наполягав на тому, що художній твір „ні на мить не залишається схожим на самого себе. ...Будь-яке слово – це пучок врізнобіч, і смисл стирчить з нього, а не спрямовується в одну офіційну точку. ...Говорити – значить завжди бути в дорозі”[25].

Мистецтво перекладу часто порівнюють із виконавською майстерністю актора. І те, й інше цілковито залежить від матеріалу і полягає у злитті з волею автора, – підкреслював К. Чуковський, визнаючи, що „переклад – це автопортрет перекладача”[26]. А тим часом перекладач береться забезпечити простір для тлумачення і вияву особистості читачеві, акторові, декламатору, режисерові. Він має упіймати жар-птицю, не задовольняючись одним пером із хвоста, і обернути її Феніксом, не розвіявши поезію попелом.

Переклад Бернза ускладнюється тим, що його поезію супроводжує не тільки багата традиція власне шотландської літератури – починаючи з поеми Д. Барбора „Брюс” (закінчена 1376 року в 20 книжках), але й глобальне англомовне тло, на якому вона відбивається додатковим значенням. Це прирощення змісту можна осягти, опанувавши обидві мови, але його не можна відчути в найточнішому англійському підрядному перекладі. Теоретично його можна пояснити, виходячи з конототивної семіотики Р. Барта, особливо ж з тієї поправки до схеми Ф. де Сосюра, яку він дає у праці „Міф сьогодні”. За Р. Бартом, завдяки здатності знака означувати ще щось, тобто творити новий знак, стає можливим міф – вторинна семіотична система. Нею є і література чи будь-який концептуальний (образний) продукт, словесний чи й несловесний. Він править за метамову щодо мови-об’єкта: „це друга мова, якою говорять про першу”[27]. Шотландська мова аж ніяк не є вторинною щодо англійської генеалогічно чи етимологічно, але її словник мав би зовсім іншу асоціативну ауру, якби паралельний світ виражальних форм існував не зовсім поруч, з усіх боків (і в деяких творах самого Бернза, який завбачливо подбав про контраст), а десь, скажімо, в Австралії чи Америці. Між мовними формами шотландськими й англійськими в поезії Бернза виникає значуща напруга, передати яку в перекладі надзвичайно важко. Цей випадок цілком протилежний перекладові, скажімо, міжнародних угод, що існують в автентичних, рівнодійних текстах, які передбачають погоджене тлумачення. У ліриці, епосі й драмі однакового тлумачення національних настроїв, емоцій, оцінок у принципі бути не може. Тому кожний світовий класик зроду залишається символом своєї країни.

Не дивно, що І. Франко знаходив риси схожості в Р. Бернза і Т. Шевченка, а самий Кобзар вважав Бернза „поетом народним і великим”. Про це нагадує в нас чи не кожний, хто пише про уродженця села Еловей. Але від того Бернз не замінив нам Шевченка. Закономірно й те, що мотивами любові до рідної природи перегукуються „Ще не вмерла Україна” і “Auld Lang Syne”. Але якби цей перегук був значно дужчим і ближчим, за кожною піснею все одно мало би залишатися своє. Шотландською „Марсельєзою” називають „Scots, Wha Hae” Бернза – „Баннокберн” у В. Мисика, „Гей, шотландці” у М. Лукаша. Свою версію дав і П. Грабовський, проте назвав її „Поклик Брюса до дружини”, а не „Жовтими Водами”, „Корсунем” чи „Конотопом”. Реалій інша мова не міняє. З іншого боку, хоч би як правдиво й дохідливо звучали чужі гімни рідною нам мовою, ми їх не співаємо, як не граємося змалку в „шотландців і англійців” (у цій грі одна команда захоплює в іншої м’яч, шапку, інші „трофеї”). Хай молитва „О великий, єдиний Аллах, нам Палестину храни” викликає в араба ті самі емоції, що й в українця пісня „Боже великий, єдиний...”. Та не можна вважати перекладом твір лише на підставі схожості його естетичного впливу із впливом аналога в іншій культурі. Не гоже й від перекладу вимагати, щоб він мав усі ті самі функції, що й оригінал. Щоб діяв на читача так само, адже читач у нього – інший. У цього читача для своєї іншості є свій поет, який його представляє.

Цим аж ніяк ми не заперечуємо трьох речей. По-перше, принципу функціональної відповідності в лінгвістичній теорії перекладу[28], межі застосування якого все-таки ще належить уточнити. По-друге, перекладності

– величини загалом несталої. По-третє, правомірності питання: чи постає перед тутешнім „широким читачем” із доступних йому літературознавчих і перекладацьких тлумачень справжній і непідробний Бернз в усій своїй повноті, своєрідності й цілості?  А з ним – і етнічний код тієї Шотландії, яка пам’ятає саму себе, свою історію і героїв, яка, збираючись з оказії, зокрема й по заморських осередках своєї культури, вбирається в кілти, грає на волинках, співає „Auld Lang Syne”, декламує напам’ять свого найулюбленішого поета – як і ми Шевченка? Властиво, питання стоїть так: чи наближається духовно Р. Бернз до сучасних українців вільної країни, як цього слід було б очікувати за естетичним вченням, а надто за відкритим Ґете феноменом всесвітньої літератури, яка, вбираючи в себе й ширячи національні духовні здобутки, утверджуючи у свідомості планети загальнолюдські цінності, об’єднує саме людство в новоякісну спільноту?

Ми знаємо з твору Лесі Українки про короля шотландського Роберта Брюса (1274–1329), а з нашумілого фільму „Хоробре серце” – про провідника повстанців Вільяма Волеса (1272–1305), знаємо (якщо ми не жертви телевізора) світ романів В. Скотта, але про Бернза і його Шотландію, а надто про те, що значить цей бард сьогодні для шотландців і чим славний цей „куток” Європи, можна сказати лише те, що нам здається, буцім ми все це добре знаємо. Нам дивно й невтямки, чому найважливішим національним святом шотландців є день народження Бернза 25 січня, а не день Св. Андрія 30 листопада, хоча андріївський навкісний синій хрест на білому тлі – це національний прапор Шотландії. А тому весною 2007 року, рівно через чотири століття після повної унії Англії і Шотландії (що почалася 1603 року, коли „вакантний” трон у Лондоні посів шотландський король), як грім серед ясного неба, ми сприйняли звістку з Британії, що Шотландія на виборах до представницьких органів влади взяла курс на державну самостійність.

Довідка. Першими перекладами з Р. Бернза, дуже вільними, були „Іван Ячмінь” В. Кулика у львівському журналі „Правда” (1874, № 8) і „Нікому” у книжечці „Дэ-що з перекладів і самостійних творів” І. Гріненка (Кобзаревого небожа О. Шевченка, 1875). Перекладали Бернза П. Грабовський (з переспівами – 24 твори), І. Франко (6), В. Щурат (3). Останніми – С. Голованіський (1), В. Колодій (1), С. Борщевський (5 епіграм). Тричі в нас, у 1932, 1959 і 1965 роках, видавали Бернза книжкою[29]. П’ять разів, хоч уже й давно, друкував його поезії чутливий до його музи журнал „Всесвіт” (1959, № 1; 1978, № 11; 1979, № 6; 1986, № 9; 1987, № 7). Чимало творів Бернза перекладено по 2–3 рази, „Джон Ячмінь” і „Чесна бідність” – по 5.

Слід гадати, в незалежній Україні нарешті настала доба, коли голос пісняра Шотландії може зазвучати значно потужніше. Він таки лунає гучно – насамперед у перекладах В. Мисика і М. Лукаша. Коли порівнювати поета в межах тих „обойм”, до яких його зазвичай включають, то куди менше, поталанило на український переклад, скажімо, англійцям В. Блейку, В. Вордсворту, С. Колріджу або ірландцеві Т. Муру. Але впадає в око той факт, що названим майстрам перекладу в новий час не знайшлося гідних суперників, які могли би значно розширити й доповнити їхнє донезалежницьке бачення поетики шотландця, то виразно фольклорне, як у М. Лукаша, то часом і надто підручникове радянське, як у В. Мисика. Та й основний корпус поезії Бернза в нову добу перевидано саме в їхніх книжках – „дуплетом” 1990 року в серії „Майстри поетичного перекладу”, – а не окремим солідним томом, який представив би всю естафету українських перекладів від ХІХ століття до сьогодні. Слід гадати, збірний том на часі і в ньому мають бути нові тлумачення, звершені з огляду на потреби вільної країни, на новій стадії розвитку її мови, що вже й державна, але очікує таких стимулів, як Бернз. Звичайно, доперекласти до 250-річного ювілею і вмістити в одному томі весь творчий спадок поета нереально. Тут варто нагадати, що англійською мовою витлумачено 624 поезії Бернза[30], тоді як українська представляє десь лише близько чверті.

А може, тенденцію актуалізації Бернза переборює в Україні протилежна їй тенденція розглядати поета лише як віддалену, архівну ланку літературного процесу, не тільки британського, але й тутешього? Прикметно, що чи то через складність мови поета, чи через недомисел нашої словесності, чи через брак фахівців, чи через сон живого інтересу, який нема кому будити, Бернз як зірка і знак поетичного космосу скоріше старіє, аніж молодшає, його дух пульсує від дати до дати. Якихось відкриттів у його творчості останнім часом на землі Тараса не заявлено. Ювілейна, до 200-річчя поета, книжка І. Симоненко „Поезія Роберта Бернса. 1773–1789 рр.”, її брошура того ж 1959 року „Роберт Бернс – народний поет Шотландії”, дисертація О. Нечипорук 1969 року „Роберт Бернс в українських перекладах і літературознавстві” і скорочений виклад цієї праці в буклеті 1973 року „Великий поет Шотландії” вже ідейно застаріли й пожовтіли. А серед нових студій помітні лише недавні дисертації К. Багратіон-Мухранської „Фольклорні джерела творчості Р. Бернса і В. Скота в контексті „антиномія-вигадка” (Київ, 2005) та Н. Янусь „Рецепція Роберта Бернса в Україні, Росії та Польщі” (Тернопіль, 2007).

Проте новий прорив до Бернза міг би зробити не філолог-дослідник, а конгеніальний і вдумливий митець, якби він по-новому переклав поета, давши поживу й для філології. Адже так не раз бувало, що саме майстер перекладу відкривав поета. У Західній Європі до Ш. Бодлера не знали Е. По, А. Шлеґель відкрив німцям очі на В. Шекспіра, а в Росії до С. Маршака, по суті, не чули й Р. Бернза. Працею С. Маршака певною мірою скористалася й Україна, яка, проте, не дуже помічає, що в пострадянській Росії відбувається переосмислення набутків бернзіани. Та хіба світ клином зійшовся на одній країні-сусідці, котра, слід сподіватися, витворила свого Бернза для себе, а не на експорт? Як кожна доба має своє поняття про поета, так і кожна нація.

Здавалося б, де тут проблема? Історики літератури своє діло зробили. Біографія поета – написана й сотні разів переписана. Де і що він почув і відав перу – ніби давно відомо (хоча текстологам є ще робота). Коментарів до оригінальних текстів теж ніби не бракує. Сьогодні їх можна знайти вже й на сайтах. Художню палітру Бернза розкладено по підручниках і так, і сяк. Українські переклади покривають таки краще з творчого доробку поета, різні версії одного твору не раз і зіставлялися у вчених працях. Відгук музи Бернза в українській поезії і критиці сяк-так ніби теж досліджено? Що ще?

Можна було б тішитися, якби не оця людська звичка – усе порівнювати. Видань Бернза і про Бернза в Україні таки кіт наплакав – куди більше привізної бернзіани, щоправда, не з Британії та її півночі, а зі столиць і повітів Росії, де про поета писали маститі філологи, як-от М. Морозов, Р. Райт-Ковальова, Ю. Левін, А. Єлістратова, Б. Колесніков[31], і де в Бернза досі повпредом С. Маршак. Тут би зіставити погляди на Бернза давні й сучасні, в СРСР і поза ним, в США (де шотландців немало), Британії і Європі, в Англії і Шотландії, в Шотландії і Україні. Де там! У читальнях Києва вузькорадянських трактувань вдосталь – ідей же, що їх обґрунтували на Заході дослідники Бернза М. Браун, К. Казвел, Т. Кроуфорд, Д. Дейчіз, Д. Фергюсон, І. Ґрімбл, К. Келт, Д. Локарт, К. Макґерк, І. Макінтай, С. Перл, Ф. Снайдер та інші[32], – не представлено навіть заблудлою студією. А тимчасом 20 років тому Національна бібліотека в Единбурзі налічувала 3000 книжок різними мовами про життя й творчість Бернза[33]. Сьогодні у Британській бібліотеці в Лондоні лише повних видань творів поета в оригіналі – 75. В ЦНБ ім. В. Вернадського – жодного сучасного, хоч 4 давнющі збірки оригіналів там таки є – разом із багатьма перекладними книжками із Росії, а ще й ветхими від часу німецькими. У Науковій бібліотеці ім. М. Максимовича на три згадані книжки українських перекладів з Бернза – 23 російських. Схожа картина – в Парламентській бібліотеці, а в менших українського Бернза можна і не знайти. Звичайно, в епоху павутини світ не бідкається тим, з чого перекладати, як дістатися джерел і різних тлумачень для повнішого сприйняття твору. А все-таки знайомиться з іноземною поезією в основному через книжкові переклади.

Поза сумнівом, Р. Бернз в історичних контекстах, як і в новітніх: шотландському, британському, всесвітньому, українському, – заслуговує на пильнішу увагу. Чужомовні версії навіть своїх поетів завжди цікаві тим, що можуть відкрити якийсь несподіваний ракурс. Скільки їх є – перекладів з Т. Шевченка різними мовами! Але вони не можуть замінити нам власного тлумачення. Як відомо, С. Маршак сам скромно визнав стилістичну одноманітність своїх спроб, написавши якось таку автопародію:

 

При всём при том, при всём при том,
При всём при том, при этом
Маршак остался Маршаком,
А Роберт Бернс – поэтом.
 

Та переконливішим, мабуть, буде такий принциповий коментар Є. Вітковського щодо відмінностей сприйняття Бернза у межах Британії: „Бернз куди важливіший для шотландського читача, ніж Джон Мільтон або, прости Господи, Шекспір. Англійському читачеві згадуються – як правило – вірші Бернза, написані літературною англійською мовою. Англійський читач стенає плечима: в Лондоні в будь-яку пору року (будь-якого року) знайдеться десяток талановитіших віршотворців. А шотландських віршів Бернза рядовий англійський читач прочитати не може, бо відстань між мовами немала. Власне, така сама доля спіткала поеми Тараса Шевченка, написані російською мовою. Якщо за ними судити про автора „Кобзаря”, то краще вже не судити зовсім. Весь безсмертний Бернз написаний в Шотландії, про Шотландію і по-шотландському”[34].

Чи жив у Шотландії коли-небудь такий поет – Бернс? Ніколи – сам він називав себе Бернз! Шотландці, на відміну від росіян і в унісон англійцям, не оглушують у кінці слова дзвінкого приголосного після сонанта, тож ми обстоюємо автентичну вимову і відповідне написання родинного імені поета саме як Бернз. Скажуть: є традиція! Навіть бунтівний кумир шістдесятників М. Лукаш не важився ламати її всупереч всюдисущому вуху й цензурному правопису Головліту. Отож-то й воно! Тут пора нам одним звуком означити тривкість міфів про Бернза, а іншим – заслін із доводів проти поширення їх.

Першим міфом, який досі побутує у свідомості українців, є давня байка про те, що Р. Бернз був англійським поетом, не перестаючи при цьому бути шотландцем. Однак Р. Бернз ніколи не вважав себе англійцем, навіть на державній службі, а найкраще це підтверджує його самовизначення у творчості і думка про нього і про самого себе його народу.

Цьому міфові піддався навіть І. Франко. У статті про В. Самійленка він назвав шотландського пісняра „англійцем Бернсом”[35], не відчувши, що через те сам стає... австрійцем. Також 1905 року у Львові за редакцією І. Франка вийшов „Нарис історії західно-європейської літератури до кінця 18 віку” М. Стороженка. Тут є розділ „Англійська (!) лірика 18 ст. Гольдсміт і Борнс”, де свободолюбного барда Шотландії, який писав її мовою, славив героїв-повстанців – борців за її визволення – і на гонорар від перевиданої першої книжки 1787 року їздив збирати народні пісні, балади й легенди по прикордонню, а потім і в гори, зокрема в місця жорстоких битв у війні шотландців за незалежність (1296–1314), так-от саме такого Бернза зі згоди редактора зараховано до найбільших англійських поетів своєї доби.

У радянський час цей міф розцвів пишним цвітом на ґрунті імперської теорії „(інтер)національної матрьошки”. Ось факти. Речником „англійської літератури”, чий спадок бережно перейняв „робітничий клас Англії, Америки та інших англомовних країн”, улюбленцем К. Маркса, ворожим „не тільки до короля, лордів, але й усіх багатіїв взагалі” (серед яких, до речі, поет мав приятелів як діяльний масон, фаворит дам і любитель застілля) зображує Бернза Б. Колесніков, вважаючи цілком логічним твердити: „Тоді літературне життя Англії (!) зосереджувалося в Лондоні й Единбурзі”[36]. 1981 року в Москві відомі літературознавці М. Алексєєв, В. Захаров, Б. Томашевський видали солідну книжку „англійської поезії в російських перекладах”[37], куди включили і твори шотландців Р. Бернза та В. Скотта. У численних підручниках і хрестоматіях з „англійської літератури” так само фігурує Р. Бернз[38]. Навзаєм у Британії до 1991 року означення на кшталт „російський українець” були звичними, бо ж Радянський Союз називали коротко Росією, розуміючи, що ніякого „союзництва” усередині країни нема, як нема його і в межах „об’єднаної” монархії (United Kingdom). 

Другий міф постулює, що Роберт Бернз писав англійською мовою. Насправді ж поет найбільше творив національно-територіальним варіантом англійської мови, відомим серед його носіїв як шотландська мова. Найкраще утверджує її особливість навіть не те, що вона має свої діалекти, а ще й солідні словники, в тому числі згаданий етимологічний Д. Джемісона (1808; 1825), 10-томний національний тлумачник[39] і словник-тезаурус на понад 20 тисяч шотландизмів[40], а той факт, що з потреби подолання мовного бар’єра здійснються численні англомовні переклади поезій Бернза.

„Енциклопедія Британіка” подаючи Бернза як „національного поета Шотландії”, водночас зазначає, що він писав „шотландським діалектом англійської мови”[41]. Але яка ж нація говорить діалектом? Бернз чітко дистанціював свою мову від англійської літературної і просторічної. Свою першу книжку він назвав „Вірші, написані переважно шотландським діалектом” (1786). Слово „dialect” у мові поета має значно ширше значення, ніж у нашій лінгвістиці: воно підкреслює своєрідність мовлення і не лише місцевого. Цю панівну своєрідність відтінювали у збірці „правильна” мова  і класична спенсерова строфа поеми „Суботній вечір селянина”. До речі, автор 9-томної „Історії Шотландії” В. Скотт опублікував ще й два томи народних пісень і балад, назвавши їх „Пісні шотландського кордону” (1802–1803), чим так само виокремив свій край і його самобутній голос.

Д. Кристал в „Енциклопедії англійської мови” подає переклад не тільки окремих шотландизмів, але й цілих текстів[42]. Хіба це не доводить, що ця мова – окрема? Поміркуймо так: в Україні перекладають із білоруської мови, хоча вона тут цілком зрозуміла. В Англії перекладають із шотландської, тому що шотландська там незрозуміла. Що ж таке тоді мова і навіщо переклад?

Третім міфом є стара і, як у випадку з Т. Шевченком, сильно порепана вигадка, що Р. Бернз був мужицьким поетом. Художня викінченість шедеврів його лірики, пісень, балад і епіграм, його ретельна робота фольклориста, численні тлумачення спадщини генія багатьма мовами світу і те, що на батьківщині поет став „тією постаттю, яка була необхідна для утвердження нації”[43], не полишають жодного сумніву, що Бернз – надзвичайно змістовний і самобутній національний класик, який таким і представив Шотландію у світовій літературі. Коли заглибитися у світ його образів і понять, у систему його етнічних кодів, як це зробила, наприклад, на матеріалі вірша „Пригода” М. Новикова[44], вельми сумнівною виглядає так само розхожа теза, буцім тематика Бернза „досить обмежена”[45].

Четвертий міф, власне, виростає із невіри в те, що все геніальне є простим. Зазвичай такий песимізм близький до снобізму і поширюється не на одного поета, а на улюблену в народі поезію взагалі. Він не годний пояснити, чому не знаходить відгуку в серцях мільйонів людей заохочуване ним нерідко „супероригінальне” салонне трюкацтво експериментаторів у віршуванні. Простота в поезії аж ніяк не тягне за собою примітивізацію художньої структури чи відмову від асоціацій з традицією. Традиція є тим місткішою парадигмою і тим сильнішим „реагентом-подразником”, чим вона давніша і чим легше її упізнати. Простота для поета – це найкращий спосіб донести до читача свій задум, свій космос думок і почуттів.

П’ятий міфом є антиісторичний образ співця-марксиста, утопія, буцім „тільки в трудових класах суспільства поет вбачає джерело прогресу і майбутнє нації”[46]. Та й не шотландської... Радянські біографи Бернза, які до скону прив’язали багатодітного поета до плуга і примусили вмерти зі злиднів, навіть не поцікавилися, що зводило його з людьми небідними, як, чим і на що він жив, які мав гонорари і платню акцизника.

Шостим міфом є міф, що його особливо насаджувало радянське літературознавство, пов’язуючи Р. Бернза з іменем російського перекладача С. Маршака, про те, що Бернз „знайшов у нас (варіант: „знайшов у СРСР”[47]) другу батьківщину”[48]. Творці цього міфу, який є не більше ніж ідеологічна метафора, так і не втямили, чому згорьований поет відмовився емігрувати на Ямайку, а назавжди залишився в рідній йому Шотландії. Чи став би Бернз тим, ким він є, якби мав батьківщиною ще й Англію? Чи Росію? Дві батьківщини, як і двох матерів, може мати хіба що людина з розчахненою душею – шизофренік.

Ґете розрізняв перекладачів, які переселяють автора до себе і роблять з нього земляка, і тих, які мандрують з читачем у країну автора[49]. Серед перших дехто хоче бачити й М. Лукаша – на відміну від більш схильного до „мандрів” В. Мисика. Однак самий М. Лукаш в інтерв’ю М. Новиковій чітко показав, що справа сприйняття, тлумачення поета в іншій країні значно складніша. Ось і його оцінка внеску С. Маршака: „Маршак, якщо так можна висловитись, дивився крізь інтелігентську призму на все, що у Бернса йде „від землі”...  Погано, що з появою Маршакових перекладів інші шляхи передачі Бернса російською мовою дехто поспішив закрити. Од такої нетерпимості у перекладацтві добре не буває. Німецькою мовою існує, наприклад, близько ста (ста!) повних перекладів сонетів Шекспіра. Зрозуміло, як виграє читач від можливості такого зіставлення й вибору. Головне, сам Маршак цього не потребує, оскільки його авторитет, зокрема як перекладача Бернса, не був штучно створений. Це довели наступні переклади, зроблені за його слідами. Недопустимо лише одне: вважати, що Маршак – „мета і межа”, остання інстанція в інтерпретації Бернса”[50].

Нарешті у світлі сказаного М. Лукашем не можна обійти стороною і сьомий міф, ґрунт для якого створює біг часу і який, на щастя, ще не сповна утвердився, хоча й ця студія може його розвіяти лише частково. Це міф про те, що В. Мисик і М. Лукаш остаточно переклали Бернза Україні, а тому нові перекладачі їхню ретельну й майстерну працю не повинні оспорювати новими віршованими тлумаченнями. Мовляв, куди їм тягатися з В. Мисиком і М. Лукашем? Але канонізація тлумачень поетичних творів не йде поетові на користь. Потребу нових українських перекладів Бернза, як це показано у цій розвідці, виявляють не тільки кількісні показники зробленого, але і якісні. Найкращою шаною названим перекладачам, а заодно і їхнім попередникам було би продовження праці над перекладним українським Бернзом.