Джамайка Кінкейд (Jamaica Kincaid, справжнє ім’я Елен Синтія Поттер Річардсон) народилася 1949 року в Сейнт-Джонсі, Антигуа, здобула освіту у Нью Гемпширі. Закінчивши коледж, почала публікуватися у Rolling Stone, The Paris Review, і The New Yorker. У 1973 Елен змінила ім’я, бо сім’я не схвалювала її творчості. Її перша збірка оповідань На дні річки (1983) здобула нагороду Мортона Даувена Зейбела Американської академії та Інституту мистецтва і літератури. Романи Кінкейд Енні Джон (1985) і Люсі (1990) певною мірою автобіографічні, зосереджені на прагненні дівчини зрозуміти свою культурну спадщину. Оповідання «Дівчинка» зі збірки На дні річки — це своєрідне материнське напучування доньці.
Джамайка Кінкейд
Дівчинка
З англійської переклала Орися БОЖКО
Випери білий одяг у понеділок і склади на купі каміння; випери кольоровий одяг у вівторок і розвішай сушитися;
не ходи на сонці з непокритою головою;
готуй гарбузові оладки у дуже гарячій солодкій олії;
замочуй свою білизну, як тільки її знімаєш;
коли купуєш бавовну, щоб пошити гарну блузку, переконайся, що на тканині немає камеді, інакше вона не носитиметься після прання;
замочуй солону рибу на ніч перед приготуванням;
це правда, що ти співала бенну* у недільній школі?;
завжди їж так, щоб присутніх не вивертало;
по неділях намагайся ходити як леді, а не як шльондра, якою ти впевнено вирішила стати;
не співай бенну у недільній школі;
ніколи не говори з тими хуліганами з пристані, навіть не показуй дорогу;
не їж фруктів на вулиці, за тобою витимуться мухи;
але я ніколи не співала бенну в неділю, а тим більше в недільній школі;
ось так пришивають ґудзик;
ось так роби петельку для ґудзика, якого ти щойно пришила;
ось так підрублюють сукню, коли бачиш, що рубець розійшовся, щоб на тебе не дивилися, як на шльондру, якою ти впевнено вирішила стати;
ось так прасуй батькову сорочку кольору хакі, щоб не залишалося складок;
ось так прасуй батькові штани кольору хакі, щоб на них не було складок;
ось так вирощуй окру — подалі від дому, тому що вона дає притулок рудим мурахам;
коли вирощуєш таро, добре поливай його, інакше у тебе свербітиме горло, коли його їстимеш;
ось так замітай у кутку;
ось так замітай весь будинок;
ось так замітай двір;
ось так посміхайся до того, хто тобі не дуже подобається;
ось так посміхайся до того, хто тобі не подобається зовсім;
ось так посміхайся до того, хто тобі цілком подобається;
ось так накривай стіл для чаю;
ось так накривай стіл для обіду;
ось так накривай стіл для обіду з важливим гостем;
ось так накривай стіл для ланчу;
ось так накривай стіл для сніданку;
ось так треба поводитися у присутності чоловіків, які тебе не дуже добре знають, і таким чином вони не одразу розпізнають у тобі шльондру, якою я застерігала тебе не стати;
обов’язково мийся щодня, навіть якщо доводиться це робити власною слиною;
не опускайся до того, щоб грати у кульки: ти ж знаєш, ти не хлопчик;
не рви чужих квітів: можеш щось підчепити;
не кидай каменем по шпаках: це може бути взагалі не шпак;
ось так готують хлібний пудинг;
ось так готують пудинг із райського банана;
ось так тушкують м’ясо чи рибу зі спеціями;
ось так треба готувати хороші ліки від застуди;
ось так треба готувати хороші ліки, щоб позбавитись дитини ще до того, як вона стала дитиною;
ось так ловлять рибу;
ось так викидай рибу, яка тобі не сподобалася, щоб нічого поганого на тебе не впало;
ось так залякувати чоловіка;
ось так чоловік залякує тебе;
ось так треба любити чоловіка, а якщо це не працює, то є інші способи, якщо і вони не працюють, то покинь це і не засмучуйся;
ось так плюй у повітря, якщо є бажання, і ось так тікай, щоб воно на тебе не впало;
ось так зводити кінці з кінцями;
завжди мацай хліб, щоб переконатися, що він свіжий;
але якщо булочник не дозволить помацати хліб?;
ти маєш на увазі, що після всього ти все ще збираєшся бути жінкою, яку булочник не допустить до хліба?
*Бенна — швидка антигуанська народна пісня, що виникла зі скасуванням рабства.
Перекладено за виданням: Jamaica Kincaid. At the Bottom of the River. — Farrar: Straus and Giroux, 1983.
