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«Щ е один прозовий текст був 
записаний у  блокноті І.  Мики

тенка того року вірогідно під час перебування 
у  Рівному. Текст цей ніколи не  друкувався і, 
очевидно, не  призначався для друку, і  може 
свідчити, з  одного боку, що І. Микитенку 
було затісно в  рамках суто реалістичних 
літературних прийомів, а  з  іншого  — про 
глибокий інтерес автора-медика до  людської 

психіки, заголовка цей текст не  має, хоч 
двома сторінками вище в блокноті записано 
заголовок: «Ремон т людини.  Етюд», 
див.  с т аттю проф.  Д.  Тре тьяков а, 
«Литерат.  приложение», «Извес тия», 
с у бб от а 5   мая 1923  г. ». Через 2 сторінки 
після «трьох зірочок» вгорі сторінки 
починається текст, писаний без закреслень 
фіолетовим чорнилом, чітким почерком:

НЕВІДОМИЙ ЕТЮД  
ІВАНА МИКИТЕНКА

У видавництві «Журнал «Всесвіт» готується 
до друку фундаментальна книга спогадів Олега-Леся 
МИКИТЕНКА «Роки і долі. Біографія одного роду», 
яка має вийти друком у травні біжучого 2024 року. 
Книга вперше розкриває всі таємниці життя, твор-
чості і смерті знакового в 20–30-х рр. ХХ ст. україн
ського письменника Івана Кіндратовича Микитен-
ка  (1897–1937), одного з  перших авторів нашого 
часопису. Поміж інших  — часом сенсаційних мате-
ріалів  — ми відшукали невідомий етюд письмен-
ника, який ніколи й  ніде не  друкувався. Водночас 
цей текст розкриває абсолютно невідомі грані Івана 
Микитенка в  його болючих пошуках себе як укра-
їнського митця нової модерної епохи, сповненої 
психологізму й  авангардових рис.  Ми попросили 
прокоментувати етюд «Ремонт людини» теоретика 
літератури й  компаративіста, кандидата філологіч-
них наук Дмитра Дроздовського. Подаємо текст етю-
ду точно так і в тому ж контексті, як він репрезентований в книзі спогадів «Роки і долі» 
Олега-Леся Микитенка. Щоб уникнути плутанини, весь цей великий фрагмент книги беремо 
в лапки. Статтю Д. Третьякова, на яку посилається Іван Кіндратович, незважаючи на знач-
ні зусилля, нам поки що так і не вдалося розшукати.

Юрій Олегович МИКИТЕНКО,  
відповідальний редактор-упорядник книги «Роки і долі»

На фото І. К. Микитенко в студентськи роки, 1924 р.
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*  *  *
«Михтодя забили махновці в  1919  р., як 

було проти них повстання. Застукали в  хаті 
й  пустили 2  чи 3  кулі в  спину. Я  при тому 
не  був. Приїхав, коли родичі справляли 
панихиду на 7‑й день чи що...»

*  *  *
А ця історія, що я маю розказати, то вона 

трапилася не так і при таких обставинах.
В хаті стояло щось здорове, ніби варстат 

для ткання. В  кутку під образами сиділа 
жінка, в  гіпсовій макітерці замість хустки, 
молода дівчина з  куреником (?кучериками?) 
на  любі й  суфльор  — трохи поодаль, щось 
вони грали — з якоїсь п’єси. І було мені дуже 
боляче, сльози просто не давали дихати. Я аж 
вибіг на ґанок і там заридав. Мені полегшало. 
Тоді я  згадав, що в  темній боковочці стоїть 
у пляшці ще торішня сеча, — її принесла якась 
жінка, щоб я подивився, чи є в ній білок. Я був 
забув про ту сечу і  оце, приїхавши, побачив 
її  за  скринькою. Мені стало соромно,  — 
ще подумають, що то  моя  — так, мовляв, 
і покинув. Тоді я взяв пляшку й виніс на двір. 
Став виливати її  проти струмочка води, 
що тік із калюжі після дощу. І коли виливав, 
то на воду сипались яскорці, спочатку круглі, 
потім загострені. Раптом вони зашуміли 
вогнистим колом на брудній поверхні калюжі 
і з них виткнулась невідома голова з білими, 
як дріт настобурченими вусами, й фиркнула. 
Бризки розлетілись. Всі зареготали.

Я повернувся до  ґанку й  побачив: 
на  дверях стоїть сім’я і  ще кілька сусідів, 
а  до  них підходить Михтодь з  двома 
незнайомими чоловіками і посміхається. Він 
був у тій самій сорочці з вишитою манішкою, 
в чоботях з порепаними твердими халявами 
й  закрученими убік і  вверх носками, в  під
жачку і в «бєжових» штанях.

Ступав якось трохи дерев’яно шкутиль
гаючи, як і раніш на ліву ногу.

Пам’ятаю, що я  дуже зрадів. Знову мені 
здавило серце, я  кинувся до  нього, хотів 

поцілувати, але од зубів, що сіріли з‑за сухих 
губ, і  од піджака йшов дух глибокої землі, 
переточеної червою та жуками. Якось він увесь 
ізлежався і сплюскнув. Тому я не міг примусити 
себе на поцілунок і тільки подав йому руку. Він 
високо підніс свою руку і, все посміхаючись, 
ляпнув мене по  долоні. Його рука прилипла 
до моєї так, ніби була вона проклеєна загірклим 
салом, під нею виразно я почув, як хлюпнула (?) 
від удару фасція долоні.

— Ну як там у  вас?  — спитав його, щоб 
зразу поставити питання руба, — нічого під 
землею, чи кепсько?

Тим часом подумав, що мені все це сниться. 
Але він стис мені руку дужче й  товстим 
і гострим нігтем прорізав мені шкіру на долоні, 
коло великого пальця. Я непомітно глянув собі 
на руку й побачив синьочервону ранку, з якої 
текла кров. Ранка боляче щеміла.

Дійсність була очевидна. Тут підійшов 
Левко й  поздоровкався з  батьком, став 
докоряти мені, що я  погано зробив, ви
кликавши батька з домовини тоді саме, коли 
мати десь на  машині. Він був переконаний, 
що я мав таку силу.

Пам’ятаю, що говорили й  розпитували 
більше наші, а  Михтодь тільки посміхався. 
Очевидно, йому тяжко було говорити.

Зрештою, ми кудись пішли за ворота. Мені 
здавалося, що це ми йдемо на  кладовище, 
я  почав відставати од гурту. Тоді Михтодь 
обернувся до мене й промовив посміхаючись:

— Страх?
Я відповів, що нічого подібного.  — Але 

твердо рішивши не йти за ними далі, збочив 
і  підліз під якийсь шаплик, що стояв у  нас 
у хаті під стіною.

Там я  сидів заплющивши очі і  чув, що 
йде між ними жвава розмова. Розмова саме 
йшла про те, в  який спосіб можна втікти 
з домовини. Один чолов’яга доводив, що він 
зовсім уже придумав, як це зробити, треба 
тільки доброго каната й  лантуха. В  лантух 
можна хоч би землі набрати, перекинувши 
каната через шию можна, як по  якомусь 
то  химерному поліспастові, піднятись угору 
з домовини.
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Суперечка щодалі  (?) йшла жвавіш. 
Я  почув, що Михтодь теж почав уже 
говорити. І  тому я  насмілився розплющити 
очі й виглянути із-під шаплика. Тут я ще раз 
переконався, що мені не сниться, бо на стіні 
висіла лямпочка 8‑й №, що вчора лише купила 
дружина, й пригадав, що через три дні у мене 
іспити по діагностиці, а потім по оперативній 
хірургії.

Серце сильно застукало, аж я надзвичайно 
чітко почув акцент на  другому тоні артерії 
легенів, певне в мене від всеї ції неспованки 
(зустріч із  Михтодем) почався застой крови 
у малому колі кровлувириту (кровицвириту?). 
Через те й акцент на 2‑ому тоні. Продушено 
згадав решту сердечних тонів і на яких місцях 
їх вислуховувати…

Потім рішив знов виглянути. І  коли 
виглянув, то  побачив, що Михтодь 
щільно прилип до  стіни, зробився тонкий 
і  напівпрозорий. Від нього лишилась тінь. 
Він  навіть не  посміхався вже, а  просто 
розтавав на очах.

А чоловік у  кутку з  безумними очима 
балакав сам до  себе й  надівши собі 
на  шию зашморга прив’язував до  нижчого 

кінець  (кінця?) довгого лантуха, напханого 
різним барахлом. Цей лантух мусив затягти 
зашморга на  шиї і  в  такий спосіб звільнити 
божевільного чоловіка з  домовини  (його 
життя).

Я раптом зрозумів увесь жах.
— Він божевільний!
…Хотів кинутися до  нього, щоб зірвати 

з  шиї прокинутого (?) зашморга. Але ранка 
на  руці знову боляче защеміла, я  широко 
розплющив очі.

І побачив світлий день.»

Іван Микитенко, мій батько, наскільки 
я знаю його з розповідей мами, з його творів, 
з  архівних матеріалів, був людиною цілком 
р а ц і о н а л ь н о ю , далекою і  від релігійних 
уявлень, і  від ідеалістичних або містичних 
ідей. Тому цей текст можна було б розглядати 
як запис кошмарного сну на  ґрунті спогадів 
про свого реального земляка Митрофана 
Коляду, якого справді забили махновці 
1919 року, та про його сина Левка, племінника 
І. Микитенка, або ж як «лабораторну спробу» 
молодого літератора дати своєрідний пси
хологічний етюд “Ремонт людини”».

В етюді «Ремонт людини» Івана Мики-
тенка (1924 р. згідно із щоденниковим 

записом Олега Івановича Микитенка) пред-
ставлено виразний сюрреалістичний малю-
нок. Твір у  жанровому плані має характер 
фрагмента, який може бути виявом фантазії, 
психічного розладу або ж сновидної дійсності. 
Фінал етюду відкритий. Відчутний властивий 
творам 1920‑х рр. (В. Підмогильний та ін.) по-

тяг до фізіологізації наративу. Загалом поетика 
етюду експресіоністська, з  виразною худож-
ньою мовою й  особливим синтаксисом, який 
динамізує наратив і  сприяє відчуттю «рвано-
сті» стилю. Йдеться про особливий психологіч-
ний реалістичний регістр.

В етюді оприявнена психологічно-екзис
тенційна драма наратора, який розповідає 
про вияви насильства й  трагічні наслідки 

Дмитро Дроздовський, 
кандидат філологічних наук

ПРО ЗНАЙДЕНИЙ ТВІР  
«РЕМОНТ ЛЮДИНИ. ЕТЮД» ІВАНА МИКИТЕНКА
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історичних конфліктів. Наратив підкреслює 
важливість мотиву збереження та  передання 
спогадів про минулі події, які впливають на ко-
лективну пам’ять та уявлення про історію.

Михтодя забили махновці в 1919 р., 
як було проти них повстання. Застука-
ли в хаті й пустили 2 чи 3 кулі в спину. 
Я при тому не був. Приїхав, коли ро-
дичі справляли панихиду на 7‑й день 
чи що…

Сюрреалістичні інтенції посилюють 
художню репрезентацію психологічної екзи
стенції персонажа. Поетика етюду увираз-
нює можливі альтернативні версії розвитку 
сюжету, залишаючи поле для інтерпрета-
цій. І. Микитенко написав етюд-фрагмент, 
у  якому ключовим первнем наративного 
поля є  сновидне й  символічне. Прозовий 
етюд І.Микитенка з  відкритим фіналом 
та  сюрреалістичним малюнком може бути 
інтерпретований як вияв фантазії стосовно 
історичної реальності. Достеменно не відо-
мо, чи відбулося насправді те, про що йдеть-
ся у  творі. Увиразнена тенденція стосовно 
фізіологізації наративу, що є рисою експре-
сіоністського напряму та літературного сти-
лю 1920‑х рр.

Художня мова в  етюді вражає своєю 
експресивністю: спостерігаємо експлікацію 
властивих експресіонізму образів і  мотивів 
(біль, кров, страх, смерть, сни). Такі образи 
викликають потужні емоції в аспекті рецепції 
та передають атмосферу, що доповнює есте-
тичне враження від твору.

Речення також відзначаються експресив-
ністю. Ключові мотиви та образи створюють 
атмосферу напруження й емоційної напруги, 
які переносять читача в особливий світ хист-
кої дійсності.

Пам’ятаю, що говорили й розпиту-
вали більше наші, а Михтодь тільки по-
сміхався. Очевидно, йому тяжко було 
говорити.

Зрештою ми кудись пішли за  во-
рота. Мені здавалося, що це ми йдемо 

на  кладовище, я  почав відставати од 
гурту. Тоді Михтодь обернувся до мене 
й промовив посміхаючись:

— Страх?
Я відповів, що нічого подібно-

го.  — Але твердо рішивши не  йти 
за  ними далі, збочив і  підліз під 
якийсь шаплик, що стояв у нас у хаті 
під стіною.

«Ремонт людини» — історія про насиль-
ство, якого зазнавали під час революційних 
подій 1919 р. Письменник утверджує важли-
вість збереження й  передання пам’яті про 
трагедії минулого, які впливають на сприй-
няття історії.

Твір містить багато емоційно значущих 
елементів (образ сечі, концепт страху, сльо-
зи тощо). Етюд може бути сприйнятий як 
символічне визволення оповідача від ми-
нулого або страхів, позбавлення себе нега-
тивних емоцій. Розбризкування сечі на вод-
ній поверхні, що викликає появу яскорців, 
символічно репрезентує те, що прийняття 
й  розв’язання неприємних ситуацій може 
призвести до  несподіваних результатів, які 
допомагають оповідачу впоратися з  трав-
матичним минулим. У  наративі етюду сеча 
представлена як зримий матеріальний об’єкт 
із конкретними характеристиками. Опис то-
рішньої «знахідки» поєднує в собі фізіологіч-
ні та символічні аспекти.

В одному фрагменті твору описана реакція 
персонажа на зустріч з  іншим, що зображено 
докладно, з  художніми деталями, які підси-
люють атмосферу несподіваності та  відтінки 
хисткого часу. Запах глибокої землі та образи 
смерті, розкладання викликають відразу й на-
гадують про час.

В етюді розкрито комплекс внутрішніх від-
чуттів та  зовнішніх сприйняттів екзистенції, 
що викликає неприємні асоціації в оповідача. 
Відтінки психологічних та  фізичних реакцій 
підкреслюють напружене емоційне полотно 
сцени, додавання згаданих вище деталей ство-
рює напружену атмосферу.

Наприкінці тексту підкреслюється букваль-
но фізичне відчуття персонажем реальності, 
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її  психофізіологічної екзистенції. Наратор по-
чинає сумніватися в  справжності подій, про-
те раптовий біль і  згадування ранки яскраво 
передає емоційне та  фізичне буття, що може 
бути реальним, а не просто сном чи грою ро-
зуму. Зображена сцена з раною загострює чи-
тацьку рецепцію.

В етюді репрезентовано внутрішній кон-
флікт головного героя, який вирішує не підда-
тися страху. Персонаж демонструє свою від-
чайдушність та  ризик у  намаганні врятувати 
себе від чогось небезпечного, що оприявнено 
в наративі етюду від самого початку.

В одному фрагменті етюду зображено пла-
нування втечі з  домовини. Хоча ця ситуація 
може бути також метафорою або символом. 
Розмова про спосіб втечі може відображати 
бажання уникнути реальності або ув’язненості 
у власних екзистенціях.

Спостерігаємо чіткий опис виразних 
фізичних симптомів головного героя під час 
зустрічі з Михтодем. Герой реагує на це емо-
ційно, що підкреслює напругу та  стан неспо-
кою, викликаний зустріччю. Опис фізичних 
реакцій допомагає поглибити характеризацію 
персонажа та  створити атмосферу експресії, 
екзистенційного напруження. Відчуття боже-
вілля підсилює напруження в тексті.

В одному епізоді оприявнена ситуація, де 
головний герой розповідає про божевілля чо-
ловіка, який намагається собі завдати шкоду. 
Ця сцена створює емоційну напругу, підсилю-
ючи драматичність ситуації та  додаючи від-
чуття тривожної небезпеки.

А чоловік у  кутку з  безумними 
очима балакав сам до себе й надів-
ши собі на  шию зашморга прив’я-
зував до  нижчого кінець (кінця?) 
довгого лантуха, напханого різним 
барахлом. Цей лантух мусив затяг-
ти зашморга на  шиї і  в  такий спо-
сіб звільнити божевільного чоловіка 
з домовини (– його життя).

Я раптом зрозумів увесь жах.
— Він божевільний!
…Хотів кинутися до нього, щоб зір-

вати з шиї прокинутого (?) зашморга. 
Але ранка на руці знову боляче заще-
міла, я широко розплющив очі.

Отже, в нововіднайденому етюді І. Мики-
тенка, який є  важливою знахідкою для істо-
риків української літератури ХХ століття й те-
оретиків літератури, помічаємо тенденцію 
до вияву символізованої тілесності, екзистен-
ційного психологізму та  символічних обра-
зів, що увиразнюють експресіоністську пое-
тику. Власне, психоаналітичні натяки, наявні 
в  етюді, не  дивні для автора-професійного 
лікаря-невропатолога, в  колі інтересів якого 
на  той час перебувала й  психіатрія. Щодо 
історико-літературного аспекту: ми спосте-
рігаємо ситуацію напружених пошуків свого 
творчого спрямування, оскільки цілком оче-
видно, що письменнику ставало тісно в обій-
мах реалізму, який через 10 років потому став 
офіційним «творчим методом» української 
літератури. ■


